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porta do quarto rangeu,
como de costume,
dando lugar a um
espago adormecido
numa soliddo de vinte
anos.

Um clic magico iluminou tenue-
mente os contornos macios de um
mobilirio antigo, herdado da avé e
da mie — coisas de mulheres.
Embora adquiridos em épocas diferen-
tes, possuiam algo de comum —
— a madeira castanha, evocando bos-
ques lendarios, de sombras e ruidos
estranhos. Ela préopria continuara a
preservar essa linha decorativa com
cheiro a resina. Ha pouco tempo,
adquirira num leildo, uma cémoda
pequenina cheia de gavetas, portado-
ras de segredos. Ficara fascinada pelo
espelho oval, de aspecto silencioso e
ctimplice, sobriamente adaptado ao
conjunto.

Sentia que aquele quarto era uma
espécie de guardador de reliquias em
sequéncia diacrénica — livro pausada-
mente paginado.

Nas paredes caiadas e limpas,
sombras gigantes pululam em vai-
-vem de cortina empurrada pelo
sopro forte e quente do vento leste.

Estava segura e protegida naquela
cama de ferro preto em dourados de
latdo. Ali, nada de mal lhe aconte-
cia—era o seu refigio sagrado.
Numa estante de canto, verticalmente
colocados, os livros-companheiros de
noites, bem ou mal dormidas. Quan-
tas vezes acordara com os Gculos na
ponta do nariz e a mao segura numa
pagina, marcando a interrupgio da
leitura.

Quase todos os dias dialogava com
a velha' maquina de escrever, inerte
junto da janela de persianas verdes.
O ritmo cadenciado e alucinante da
pressa em acompanhar as palavras
que corriam na mente, faziam-na
desesperar.

Os dedos ndo conseguiam a rapi-
dez ideal e ficava até altas horas, sem
sono, esquecida, a preencher folhas de
papel virgem, guardadas posterior-
mente em dossiers sem nome.

Um sorriso transparecia-lhe dos
labios quando imaginava a surpresa
que seria ao descobrirem, depois de
morta, 0s seus escritos.

Seria mais uma escritora incognita.
Um dia, escrevera a luz bamboleante
da vela, uma questdo de encenagao.

Uma tossezinha irritante surgiu
provocando-lhe o riso. Levou a méo
junto da testa tentando encontrar um
sintoma febril. Mesmo gostando de
absinto, ndo chegara a tanto. O que
ndo poderia negar, é que sentia o
abandono e a angustia, misturados
com o éxtase de se sentir so. Talvez
fosse o sentimento dos poetas, uma
espécie de prazerfangiistia, onde as
palavras se soltam sem regras.

Hoje ndo iria escrever. Estava um
calor de morte — sufocante.

O vento que varrera o dia, conti-
nuara pela noite dentro transportando
areias vindas do deserto mais préximo.
O leste deixara toda a gente seca e
pegajosa. Paisagem irreal onde as
montanhas ficavam encobertas,
delineando-se vagamente as arestas,
como se estivessem tapadas por papel
de seda. O mar levantava-se em espu-
mas rebentando em estrondos rocho-
sos, negros e ingremes. Calhaus rola-
vam, formando praias inacessiveis,
onde gaivotas estonteadas dancavam
a valsa do vento.

O horizonte esbatia-se numa luz
indefinida, esperando o Desejado.

Surgia-lhe entdo a saudade bem
portuguesa.

Quando crianca, costumava olhar o
mar da janela do quarto da avé e via-
-se esperando um barco que nio che-
gava, numa praia de areia amarela
que ndo existia —um barco que
nunca chegou. Entdo, voltava para
dentro e escrevia histérias fantasticas,
de tesouros e amores de rainhas.

Levou-as para a escola e a profes-

sora afirmou que era feio mentir.

Sentada em frente do espelho, de
cotovelos espetados na comoda e maos
cobrindo o rosto, disse em voz rouca:
«Também eu tenho uma veia sebastia-
nistay.

Talvez, passara a viver um presente
a sombra do passado ndo muito lon-
ginquo. O futuro era palavra interdita,
por vezes equacionado na férmula do
seu tempo, somatério no resultado e
uma operacdo — a vida.

Desde muito nova sentia a confu-
sdo de emogdes. Acalmava-se quando
escrevia, ou rabiscava bonecos num
papel qualquer. Diziam que tinha
alma de artista.

Quando jovem, andara pelo teatro.
Lera sofregamente a Casa de Bernarda
Alba e vivera todas as personagens.
Nunca chegara a interpreta-las, ficara
com um papel, no Amor de D. Per-
limpim. Recordava-se dos suores frios
numa noite de estreia, dos beijos entre
lagrimas e do cheiro das rosas. Fizera
amizades que se diluiram em anos
guardados num velho album de recor-
tes e imagens. Depois, foram os’estu-
dos terrivelmente compridos com
diploma selado e carreira prome-
tedora.

Hé muitos anos fizera uma aposta,
seria aquilo que os outros ndo foram.

Nascera numa familia de mulheres,
onde os homens partiram cedo. A avé,
vinda 14 das raias de Espanha, trou-
xera até Lisboa o frio agreste das
montanhas rudes e o gosto quente
dum fumeiro. Sozinha na cidade
branca, percorrera as cozinhas dos
franceses em salamaleques de subser-
viéncia. As filhas cresceram entre ruas
estreitas e carris de eléctricos, tendo
como pano de fundo o azul de um
Tejo. Trocaram os ovos de pomba por
améndoas moles e doces, o sossego
dos lameiros por pregdes de varinas.
Durante varios anos, trés mulheres
sonharam com rostos de seda e suor
de cansago, acordadas pelo picar da
agulha em tecidos de tafeta.

Um amor mal compreendido, rou-
bou a mais bonita e trouxe-a a terra
distante, preenchida de agua e abis-
mos. O homem que lhe trouxera flo-
res, desaparecera num barco para o
Brasil. A um canto da mesa de vimes,
um envelope verde e amarelo perma-
neceu anos a fio — o tnico, sem ende-
reco para resposta. Dentro, meio folha
de papel branco dizia, em letra de pri-
maria, uma frase curta e precisa
«Cheguei, depois escrevoy por baixo
um nome.

Os dias calmos passaram e as filhas
cresceram com a historia verdadeira,

contada em serdes quentes de cacau
e cobertor nos joelhos. Trés mulheres
novamente juntas, vivendo nas suas
préprias raizes. Dividiram os maus
dias e abragaram-se quando a mais
nova chegou ao 7.° ano.

Tinham conseguido ganhar a
aposta do viver s6, de contar as fatias
de pdo bem divididas, sem vender o
corpo, nem a alma. Mais tarde, a mae
contou-lhes que muitas ajudas foram
oferecidas e recusadas. Tinha maos
para trabalhar e uma vontade enorme
em dizer estou aqui.

Passou a mio no rosto e olhou o
espelho oval.

Tinham-lhe exigido uma eterna

/juventude. Tudo estava assim pro-

igramado.

Mesmo sem cremes, mantinha a
pele lisa — receita da avé (limao,
leito morno e mel). O corpo
mantinha-se esbelto e, mesmo aos
quarenta, ouvia um assobio de vez
em quando. Tinha de admitir que
as mentalidades nio mudam
quando as pessoas querem. Isso
lembrava-lhe o tempo de Faculdade,
um tempo longinquo, pago a todo
o custo. A bolsa ndo chegava e a
outra bolsa estava vazia. Trabalhou
desalmadamente. Hoje, era uma
mulher com um lugar ao Sol, com-
petente, de facil didlogo, exigente,
sem rugas e sO.

Um dia tivera um amor. Uma pas-
sagem obrigatéria, paga em nome do
«Dever pela Patriay, levou-o num
barco cinzento, deixando-a no cais,
gelada e sem lagrimas. Guardava aero-
gramas bolorentos, franzidos pelo
amarrotar da raiva.

Olhou novamente o espelho.

O vento soprou com mais forca e
uma madeixa de cabelo solto esvoa-
cou levemente, denunciando -fios
brancos. Ficava-lhe bem. A avo
deixara-os cobrir a cabega, como se
algodao fosse. Ela faria o mesmo.
Levantou-se e foi até a janela.

Como se lembrava dele.

Depois foram todas aquelas histo-
rias, onde se perdeu, até ao dia em
que olhou para aqueles méveis e pen-
sou que ndo partilharia nada.

A verdade estava ali. A sua verdade
estava quase a chegar.

Tirou os sapatos, abriu as persi.
nas, olhou para o jardim verde. Uma
crianca subia, de sacola as costas.

Chamou-a para o lanche.

Passou levemente a mdo no moével
mais préximo. Tinha de conserva-lo a,
todo o custo. Afinal, teria de deixa-lo
como heranca. W

scolheu para si o
pseuddénimo de
«ilhéu»: aceitou
totalmente o desafio
da ilha. Como o
intermindvel didlogo — ou con-
fronto — entre a rocha e o mar,
entre a montanha e o céu, na
ilha da Madeira,. Lilia nGo pdra
nunca. Multifacetada, desdobra-
-se em vdrias actividades: o tea-
tro, a literatura, a rédio, a televi-
sdo, o jornalismo, a Universi-
dade... tudo na Madeira que §,
ao mesmo fempo, pequena e
grande demais. No universo da
cultura, em que Lilia se desloca
com desenvoltura e paixdo, de
um campo para o outro, os
acontecimentos sdo escassos.
Mas também ¢é raro encontrar
gente. disposta a entregar-se.
«A cultura ndo é rentéval —
— como o turismo», diz Llilia
com alguma amargura. E tudo o
que faz, com tanta intensidade,
tem sempre o ar de uma
pedrada no charco.

Lflia Jodo de Freitas, 33 anos,
natural do Funchal, uma filha
com 12 anos, hd 15 que traba-
lha na Empresa. Entrou para o
estégio de TEX ainda menor, fez
os 18 anos a fempo de ser admi-
tida no quadro. Foi 4 anos para
o campo — Ribeira Brava — e
depois para a Estacdo do Cam-
pandrio, que hoje |G ndo existe.
Em 82 voltava a trabathar no
Funchal, primeiro na Comercial,
depois no Apoio Administrativo
da Direccdo de Coordenacdo
da Madeira. Lflia diz, entre séria
e a brincar, que a suasrelacdo
com a Empresa é como um casa-
mento antigo e enraizado: a pai-
xdo foi-se apagando, em seu
lugar foram-se tecendo os lacos

da fidelidade.

E veterana nos Jogos Florais
do CDCR. A primeira vez que
concorreu, hd 4 anos, os Jogos
eram no Funchal e tinham a ilha
como tema do conto. Lilia
ganhou o primeiro prémio. A
segunda vez, os Jogos eram em
Faro, e Lilia ganhou o 1.° prémio
de poesia, e 0 2° e 0 3.° de
conto. Nos Jogos de Ofir, voltou
a concorrer com um confo — o
tema era a Mulher — e voltou a
ganhar.

A primeira vitéria, hd 4 anos,
foi como um empurrdo. «Foi a
primeira vez que consegui man-
dar para a rua, para a aprecia-
cGo dos outros. Até ai, estava
entre a familia e os amigos».
Acha que estes jogos sGo como

um teste. «Hd um jiri que nGo
me conhece de lado nenhum,
para ele eu sou apenas um
pseudénimo que néo quer dizer
nada. Isto para mim tem um
sentido».

A contar pelas coisas que ja
fez, poderia quase ter o dobro
da idade. Depois de experimen-
tar Artes Pldsticas, ainda no
campo, lancou-se no Teatro, pela
mdo de colegas dos Correios.
Das vezes que subiu ao palco, a
que mais a afravessou foi
quando representava «As cria-
das», de Jean Genet, que «exi-
giv muito de todas as mulheres
que enfraram».

Participou em sessdes de poe-
sia e lancamentos de livros,
escreveu e foi protagonista de
um fexto para a TelevisGo —
— «Um dia em cada ano». Tam-
bém para a Televisdo Regional,
estd a trabalhar num projecto
que ¢ foi aceite: trata-se de um
didlogo entre a ilha — no femi-
nino — e o poeta — no mas-
culino.

Colabora com o «Didrio de
Noticias» da Madeira. Uma das
dltimas colaboracées de félego
resulfou de uma investigacdo
sobre o famoso assalto ao navio
Santa Maria.

Durante dois anos fez radio,
um programa chamado «Rddio
Universitdria» a meias com um
colega da Universidade.

Quando comecou a trabalhar
nos CTT, tinha feito o 5.° ano do
liceu. Agora frequenta o 3.° ano
de Llinguas e Literaturas Moder-
nas, que no Funchal funciona do
«avesso»: as aulas s@o aos
domingos, feriados, férias. Os
professores vém de Llisboa dar
aulas, o que forna o curso td@o
cansativo como apetecido.

Na ilha vive-se um tempo dife-
rente, diz ela. A vida demora-se
mais.. Os sftios estdo todos perto,
Lilia desloca-se sem esforco,
como que passeando, de um
lado para o outro. O espaco da
ilha intervém no tempo, amplia-
-0, transforma-o num tempo rural.
Néo é preciso apanhar transpor-
tes publicos.

Mesmo assim, chega & conclu-
sGo que fem que seleccionar os
seus inferesses. «Ndo posso
estar em todo o lado, e chego
sempre dquela conclusGo de
ndo ter esgotado as coisas».

Mas as muitas coisas que ela
ndo esgotou, também ndo con-
seguiram esgotd-la a ela. Conti-
nua a enfregar-se, com trinta e
trés anos, um sorriso quase ainda
de crianca, de espanto e con-
fianca, e a experiéncia de uma
vida. H




