«LOGO QUE RECEBERES A MINHA CARTA
/-ME POR ESTE MEIO S

E TE CONFORMAS.

Te egramay

Tereza Claudia Tavares *

Porto, Janeiro de 1859:

a cidade fervilha com um
escandalo que nos dois anos
seguintes agifarci 0 pais.
Depois de muitas peripécias,
Ana Augusta Pldcido, mulher
do respeitdvel homem de
negécios Manuel Pinheiro
Alves, abandonara com o filho
de onze meses todos os
«respeitos humanos» (leia-se:
a obediéncia ao seu cédigo de
classe) e reunira-se com o tdo
admirado como temido e
desprezado Camilo Castelo

Branco.

Ana Augusta Pldcido

P)uco tempo estiveram juntos. Manuel con-
formava-se com tudo, menos com que Ana
continuasse com Camilo, e propde-lhe pagar-lhe
as custas da ida para um convento. Ana, sem di-
nheiro, aceita, até porque Camilo Ihe assegurava
que sairia dali mal ela quisesse. Meu dito meu fei-
to - se a vinte e sete de Junho entra no Conven-
to da Conceicao, em Braga, foge passados trinta
e oito dias para, como ao tempo se dizia, de no-
vo se «amancebar». Mas no Porto tornam-lhes de
tal forma insuportavel o simples sair a rua que a
seis de Dezembro Camilo segue para Lisboa.
Entretanto, Manuel move a Ana um processo cri-
me de adultério, sendo Camilo o co-réu. Na vés-
pera de natal, Ana avisa Camilo de que vai fugir
porque Ihe sera dada ordem de prisao, e vivem jun-
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tos em Lisboa mais uns trés meses, até que, a vin-
te e seis de Marco do ano seguinte, Ana é pro-
nunciada e vem esconder-se no Porto. De nada Ihe
vale - a seis de Junho entra nas Cadeias da Re-
lacdo da cidade. Quanto a Manuel, partiu ja: se-
quira o processo de Londres ou de Paris, onde re-
sidira até a morte. Camilo, por sua vez, pronunciado
a seis de Maio, andara a monte por Amarante, Ré-
gua, Penafiel e Vila Real até que a um de Outu-
bro se entregara. Ird parar a mesma cadeia de Ana.
Desvendemos antes de mais que, ao arrepio do

que os proprios réus acreditavam, foram ambos

i NECESSARlA A PRONTIDAO DA RESPOSTA»

outras movacoes

absolvidos, passado que foi aproximadamente um
ano e meio da data da prisao de Ana. Estava-se
em dezasseis de Outubro de 1861, e nos termos
do cadigo penal entao vigente apenas seriam in-
criminados caso apanhados em flagrante (o que
s6 por um triz lhes nao aconteceu algumas ve-
zes) ou havendo provas escritas da sua ligacao
- que nao existiam. Tao sequros foram os canais
que Camilo e Ana encontraram para comunicar
até ao fim do processo que de toda a corres-
pondéncia camiliana essas sao as cartas que
nunca se encontraram.

Sabemos que existiram, entre mais ra-
zoes, porque durante as suas separa-
coes os amantes as mencionam nos te-
legramas, diarios ou quase, que mu-
tuamente se enviaram. A colec¢ao en-
contra-se hoje na casa de Ceide, uma
casa que o filho de Ana, o garotinho
que acompanhou as suas andangas,
veio a herdar de Manuel e onde ela
acabou por residir para o resto da vi-
da com ele, Camilo e dois filhos que te-
ve posteriormente. Muito mais tarde,
j& nos anos setenta do século vinte, Ale-
xandre Cabral, um atento camilianista,
editou escrupulosamente a colectdnea
de telegramas e publicou-a com o no-
me que Ana e Camilo escolheram:
A Via Dolorosa. E o fruto do seu tra-
balho de pesquisa que hoje apresen-
to e comento aqui.

Composta por cento e trinta e cinco
telegramas, a Via cobre trés periodos:

Camilo Castelo Branco



os trinta e oito dias em que Ana esta no convento
em Braga (quarenta e oito telegramas!), a metade
do més de Dezembro de 1859 que precede a es-
tadia com Camilo em Lisboa (sete); finalmente,
o terceiro, de fins de Marco a meados de Se-
tembro de 60, que originou mais oitenta, abran-
ge a clandestinidade e o inicio do tempo de pri-
sao de Ana, com Camilo em fuga.

O primeiro telegrama, de seis de Julho de 1859,
da-se quando a rede telegrafica era uma relati-
va novidade em Portugal. O percurso inaugural
da rede, de 1855, tinha um ébvio objectivo po-
litico-administrativo: pér em contacto rei e go-
verno, num eixo entre o Paldcio das Necessida-
des e Sintra, passando pelas Cortes e o Terreiro
do Paco. Apenas em 56-57 aquando da primei-
ra extensao da rede (ao Porto, Elvas e Santarém),
se disponibilizou o servio ao publico.”

Os telegramas protegem Camilo, libertando-o
da sua mais gue reconhecivel caligrafia. Ana
mantém a identidade, mas Camilo «inventa-se»
como Ermelinda Pereira da Costa. Uma amiza-
de feminina permite-lhes, nesse tempo em que
de mulher para mulher se empregavam sem es-
tranheza termos de afecto exaltado, manter o tom
amoroso da correspondéncia, caso alguém no
Convento a apanhasse.

«A D. Ana Augusta Placido

Braga

Diz-me se sentes algumas melhoras. Sabes em
que estado me deixaria a tua carta, ainda assim,
agradeco-te mais a sinceridade do que as con-
solacdes inuteis: diz-me sempre a verdade.
A qualquer hora que queiras sair chama a tua
amiga. Nao posso consolar-me nem dar-te ali-
vio de outro modo.»?

Passadas nem duas horas (enviado do Porto as
dez e vinte, a resposta de Braga é do meio dia
e doze), escreve Ana:

1. Santas, Rogério (1998) Os novos media e o espago publico, Gradiva, Lisboa, p.3.

«Exma Sra. D. Ermelinda Pereira da Costa

Porto

Dormi bem e sinto-me muito animada com as
tuas palavras minha amiga. Perdoa-me o cuidado
que te dei, e sossega que amanha teras a pro-
va de que o céu [«céu» esta rasurado] guarda a
minha vida.

Ana Augusta Placido»?

As cartas entre ambos demoram, extraviam-se ou,
pior ainda, desactualizam-se e sao agora enga-
nosas? Os telegramas substituem-nas ou corri-
gem-nas:

«A Exma Sra.

D. Ana Augusta Placido

Braga

Nao te mortifique a carta que has-de receber
amanha. Foi uma hora terrivel que a inspirou a
tua amiga.

Ermelinda Pereira da Costa»*

«A Exma Sra.

D. Ana Augusta Placido

em Braga

Responde a duas perguntas que te fiz a [sic] cin-
co horas.

Ermelinda Pereira da Costa»®

«Exma. D. Ermelinda Pereira da Costa

Rua do Bonjardim

Porto

Recebi as duas e respondi logo, procura no te-
legrafico, aqui dizem que ndo pode haver engano.
Pede perdao a tua infliz [sic] amiga.

Ana Augusta Placido»®

Ou, Ana ou Camilo adoentados, os telegramas
servem de barémetros de satde.

«A Sra. D. Ermelinda Pereira da Costa
Porto
Recebi a carta; sossega minha amiga.

2 Cabral, Alexandre (1979) A Via Dolorosa: 1859-1860, Livros Horizonte, Lisboa, p. 82. Nesta e noutras citagoes de lelegramas ndo vou sequir a pontuagdo ou emendas

propostas pelo editor; manterei o texto original tal como ele o ossinalo.
3. Idem, idem, p.83.
4. fdem, idem, p.79.
5. ldem, idem, p.79.
6. Idem, idem, p.87
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Eu hoje estou mais apoquentada com a dor,
mas alegre e crente no futuro.
Ana Augusta Placido»’

Finalmente - e isto diz bastante da eficacia do
servico — o telégrafo permite-lhes tomar rapida-
mente decisoes. A fuga de Ana do convento
combina-se em quatro telegramas trocados no
mesmo dia, trés de Agosto. Veja-se o encadea-
mento.

Dez e quarenta, Porto.

«A Exma Sra.

D. Ana Augusta Placido

Braga

Disse-me ontem alguém que o Sr. de Ceide [Ma-
nuel, claro] dissera que no caso de reincidéncia,
intentaria uma accao nao de divorcio, mas de coi-
sa mais feia [de adultério]. Sera possivel? Acho
tudo possivel. Se tu, filha, estivesses na posicao
da vitima do Sr. de Ceide, terias &nimo para
afrontar novos infortunios? Eu por mim sinto a
coragem do desespero. Antes do passo que de-

7 Idem. idem, p.82.
& Idem, Idem, p.102
9. Idem, idem, p.103.

vo hoje dar, quero que me digas se alguma no-
va adversidade naquele sentido te surpreende-
ra. Assim s6 me faltara animo vendo-te desani-
mar na luta, nao certa, mas possivel. Impus-me
a obrigacao dolorosa, de fazer-te saber isto.
Enquanto a miudezas, deixa tudo, e o resto pou-
co importa. Responde a tua

Ermelinda Pereira da Costa»®

Doze e quarenta e oito, Braga.

«Exma Sra.

D. Ermelinda Pereira da Costa

Porto

Nada creio, mas da-me Deus forcas para tudo.
Manda-me a sege.

Amanha devo estar no Porto. Resolvi guardar mi-
nha vida e hei-de sustenta-la custe o que cus-
tar. Nao me esperes. O tltimo favor que te peco
€ mandar-me conducao para ai: eu nunca te co-
nheci.

Por D. Ana Augusta Placido

Francisco Nunes Quedinho»?

Telégrafo de Breguert,
1855



Telégrafo de Breguer, 1855

(pormenor)

Quinze e dez, Porto.

«Exma Sra.

D. Ana Augusta Placido

Braga

As sete horas da manha tens a carruagem. Es-
pero-te onde te disse. Vens para a tua casa na
Picaria. Nunca me conheceste? Esta perdoada pe-
lo que tens sofrido.

Ermelinda Pereira da Costa»™

Dezasseis e quarenta, Braga.

«Exma Sra. D. Ermelinda Pereira da Costa

Porto

Faltava-me aqui esta grande dor, filha, passou.
Amanha perdoaremos mutuamente e comeca-
ra para n6és uma nova vida.

Por D. Ana Augusta Placido

Francisco Nunes Quedinho»*

Nos sete telegramas do sequndo periodo Cami-
lo j& assina com o seu nome. Tratam de viagens,
ou de preparativos para estas:

«A Exma Sra.

D. Ana Augusta Placido

Porto

Cheguei as 8 e meia. Nao enjoei e estou bem.
Camilo Castelo Branco»'2

«Exmo Sr. Castelo Branco

Lisboa

O Juiz pronuncia-me. Aconselham-me sair ja
para essa antes de ser dada a ordem de prisao.
Tu nao facas a asneira de vir aqui, o caso ¢é
mais sério do que julgas. Responde logo, que as-
sim é preciso.

Por Ana Augusta,

T. N. Oliveira»®®

Nestes sete telegramas encontram-se dois de
José Vieira de Castro para Camilo. Trata-se de um
amigo deste que ajuda Ana e a crianca duran-
te a ida para Lisboa, e que, ironicamente, mais
tarde seria condenado pelo assassinio da sua pro-
pria mulher, também ela adltera.

A dltima série ¢, como se esperaria, a mais
aflitiva. A angustia leva os amantes a suspen-
derem a comunicagao, a escreverem cartas de-
pressivas ou em que duvidam do outro. Os te-
legramas testemunham tudo isso, estabele-
cendo a pacificacao. Atente-se por exemplo
nesta sequencia:

«A Exma Sra.

D. Ana Augusta Placido

Porto

Nao mereco esta carta.

Diz-me onde estas e se pioraste.

Oxala achasses paz na companhia de teu Irmao.
Nao ajuntes 0 meu nome ao daquele a quem nao
perdoas.

10. Idem, idem. p.103.
11. Idem, idem, p.104.
12 Idem, idem, p.107
13. ldem, idem, p.108.
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Responde-me ja.

Camilo Castelo Branco»™

«Exmo Sr.

Camilo Castelo Branco

Lisboa

Perdao pelo martirio sofrido. Nao leias a carta de
amanha.

A noite estou no Hotel do Cirne, vou melhor, mas
saudosa de tudo isto em que te vejo.

Sede sempre amigo

Ana Augusta»*®

A resposta demorava, e Ana tornou:

«Exmo Sr.

Camilo Castelo Branco

Lisboa

Diz-me se me ouves ainda chamar-te. Sim ou nao,
depressa salva-me.

Ana Augusta»®

«A Exma Sra.

D. Ana Augusta Placido

Porto

Ouco-te a todos os instantes. Chama-me e eu par-
tirei imediatamente.

A tua carta de hoje fez-me bem. Esquece a mi-
nha de amanha.

Camilo Castelo Branco.»™

Os telegramas curam e previnem mal-entendi-
dos, mas desempenham também outras fun-
¢Oes vitais: pedir e dar indicaces ao outro so-
bre o que fazer, ou informar Ana, ja na prisao,
do local para onde enviar as cartas a Camilo.

«Exmo Sr.

Camilo Castelo Branco

Que tens tu filho? Nao me mates, longe de ti rea-
nimo-te, o agravo saiu a meu favor, antes de dois
meses estou livre; procura carta na Régua, e
salva-me desta agonia»*®

14. Idem, idem, p.120.
15. Idem, idem, p.120.
16. Idem, idem, p.121.
17 Idem, idem, p.121.
18. Idem, idem, p.144.
19. Idem, idem, p.151
20. Idem, idem, p.153.
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«A Exma Sra.

D. Ana Augusta Placido

Porto

Escreve-me para Amarante, o que hoje leste ¢ tris-
te mas passageiro. Continuarei a jornada quan-
do puder; conformo-me com tudo o que dizes,
a respeito da amada nina.

Camilo Castelo Branco.»™

A correspondéncia telegrafica termina a onze de
Setembro de 1860, com Camilo preparando Ana
para a sua decisao de se entregar a prisao. Den-
tro de vinte dias viverao em celas vizinhas nas
Cadeias da Relacao.

«Exma Sra.

D. Ana Augusta Placido

Vou dar um passo de que depende tudo. Ama-
nha o saberds. Se o reprovares, eu te convence-
rei. Nao temas o que hoje leste. Nao respondas.
Camilo Castelo Branco»?

Sumariemos. Que trunfos forneceu o telégrafo a
Ana e Camilo? Rapidez, sem duvida; e, como po-
demos perceber sobretudo no conjunto de tele-
gramas com Ana no convento, privacidade. A re-
lacao de ambos usa o que era entao «tecnologia
de ponta» tal como hoje novas intimidades pro-tran-
gressivas florescem a custa dos hotmail, yahoo e
outros gigantescos servicos gratuitos de correio
electronico. Acobertados pelo anonimato dos e-
mails (que nao servem de prova em tribunal, e que
dificilmente desvendam quem se esconde atras do
endereco) individuos comuns ou nem tanto sa-
codem mais facilmente convencaes e leis, e, pa-
ra o melhor e para o pior, atrevem-se.

Ana e Camilo atreveram-se exactamente a que?
Que significado social teve o triangulo emocio-
nal que formaram com Manuel? Porque foi o pro-
cesso judicial que protagonizaram noticiado em
toda a imprensa da época? Porque os absolveu




o tribunal? Que consequéncias teve a sua ab-
solvi¢ao para Portugal?

Responder, ainda que proviséria e incompleta-
mente, a estas perguntas, implica que analise-
mos uma peca de teatro escrita cerca de quin-
ze anos antes dos acontecimentos que temos vin-
do a narrar.

Em 1835, um poeta francés conhecido, Alfredo
de Vigny, publicou Chatterfon, um drama que
conta o suicidio de um jovem poeta com esse
nome. Com tudo o que a palavra implica de
ideal, altruismo, submissao, etc, Chatterton ado-
ra a bela, boa, meiga (etc) Kitty Bell. Esta, que
também o ama em segredo, ¢ a esposa de John
Bell, o rico industrial seu senhorio. Chatterton es-
téd coberto de dividas e nenhum homem pode-
roso lhe reconhece valor. Kitty, claro que reco-
nhece, mas, |4 esta — é casada. Ridicularizado por
John e os amigos deste, as dificuldades finan-
ceiras e de status de Chatterton vao aumentan-
do; o mesmo acontece com o amor de Kitty — s6
que ele ndo o sabe. Vencidos os ultimos pudo-
res, Kitty vem finalmente visita-lo, pronta a «con-
sold-lo» com o seu amor: mas o acto de adulté-
rio nao se chega a consumar porque Chatterton,
desesperado com o seu insucesso, tomou en-
tretanto um veneno mortal e morre nos seus bra-
GOS.

Podemos pensar nesta obra como sendo em
grande medida um panfleto feito por um «homem
de letras» contra os «homens de dinheiro». Alfredo
de Vigny, poeta, identifica-se com Chatterton;
qualquer capitalista pode ocupar a posicao de
John Bell, e quanto a personagem de Kitty, s6 po-
deria ser desempenhada na vida real por uma
mulher que tivesse por assim dizer o poder de
optar entre um capitalista e um poeta; certamente
que nao seria uma mulher de classe baixa a po-
der fazé-lo — mas uma aristocrata ou mulher da
alta burguesia, sim.

A peca responsabiliza os capitalistas ou ho-
mens de dinheiro pela aniquilagao dos homens
de letras, e ao mesmo tempo, seguindo os mais
rigidos cddigos morais oitocentistas, mostra os
ultimos superiores aos primeiros. Ao contrario de

John Bell, Chatterton nao humilha nem troca nin-
guem, e aquilo que numa Optica oitocentista
haveria a assacar-lhe como enorme pecado —
amar a «mulher alheia» — ndo o chega a ser, da-
do que o seu amor ¢ apenas platénico.

E aqui temos o busilis: como Vigny nao contes-
ta ou sequer questiona a indissolubilidade do ca-
samento, ¢ obrigado a aceitar, sinceramente ou
para satisfazer as convencoes, a moral corrente
a época, que reza que se os homens tém direi-
to a uma vida dupla, as mulheres pertencem imu-
tavelmente como objectos aos respectivos ma-
ridos — e que ¢, consequentemente, /ladrdo o ho-
mem que tocar na mulher do proximo. Resu-
mindo: de acordo com estas premissas, o adul-
tério ¢, por definicao e sempre, um crime; e
quem o pratica é um ou uma criminosa. Ora Al-
fredo de Vigny pretende apresentar um homem
de letras acima de qualquer suspeita, portanto
nao pode fazer dele um adultero. No entanto, si-
multaneamente, quer mostrar como um homem
de letras é capaz de consequir sem sequer dis-
so se aperceber que a mais desejada e pura das
mulheres abandone por ele tudo — moral corrente
e 0 homem de dinheiro.

Sao directrizes contraditdrias; levam a que Vigny,
depois de montar uma intriga que conduz a
inevitabilidade das rela¢des sexuais entre Kitty
e Chatterton, <impeca» os dois de terem essas re-
lagoes. «<Matar» Chatterton revela-se uma boa so-
lugao. Vigny foi-o caracterizando como um «san-
tinho»: apesar de apaixonado por Kitty, ao con-
trario do que John teria feito no seu lugar, Chat-
terton nunca pensou em se aproveitar dela.
«Matando-o», Vigny faz o seu heréi ascender de
«santo» a «martir», porque a morte obsta a que
o publico imagine que Chatterton obteve enfim
na esfera doméstica (feminina) um prémio de
consolacao para a sua humilhacao na esfera pu-
blica (masculina), aqui representada pelas redes
de sociabilidade entre homens capitalistas. Além
disso, matar Chatterton tinha de ser feito. Depois
de Kitty Ihe aparecer a oferecer-se-lhe, que fa-
ria o heroi? Se aceitasse «a oferta, 14 se ia a pre-
tensa superioridade sobre o rival — revelar-se-ia
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Mesa de Telégrafo Morse,
1866

adultero e grosseiramente materialista. Se nao a
aceitasse, entao era a propria masculinidade he-
terossexual de Chatterton que o publico ques-
tionaria. Em suma, Vigny matou-o na <hora H»,
dispondo o enredo de forma a que, analisando
Chatterton de acordo com a moralidade con-
vencional da época, fosse possivel afirmar que
o homem de letras, apesar de ser um marginal
- um incompetente — no que dizia respeito aos
valores capitalistas de poupanca e investimen-
to, tinha um comportamento sexual-emocional
superior ao do homem de dinheiro.

Vigny resolveu «martirizar» Chatterton, Camilo op-
tou por «martirizar» Ana Augusta. — nao a aman-
te, mas a personagem construida a partir dela.
Note-se aqui que, sem acesso a obra que co-
mentarei em seguida, as minhas reflexdes se
desenvolvem a partir de uma nota de rodapé de
Alexandre Cabral, o camilianista ja referido.
Segundo Cabral O Ultimo Acto foi um «drama

21. Idem, idem, p.124.

oy

N
s

que Camilo escreveu para o beneficio da actriz
Josefa Soller (30/3/59) que, tendo precisamente
o titulo de O Ultimo Acto, documenta «literaria-
mente» o drama passional de Ana Placido.
De salientar que na peca a protagonista morre
sem ter incorrido em efectivo pecado carnal.

0 escritor transfigurou nos personagens Jodo
Pinto, o marido, e Luisa as figuras de Manuel Pi-
nheiro Alves e Maria José, a irma de Ana. Mas
nao quis esconder sob um nome suposto, a
identidade da amante apaixonada - apresenta-
-a no drama com o nome proprio: Ana Augusta.?*
Sera que o que escrevi sobre o drama de Vigny
se aplica globalmente ao de Camilo? O que nao
ha duvida ¢ que também a morte prematura da
personagem Ana Augusta permite a Camilo, tal
como a Vigny, escapar-se a dificuldade autoral
de «mancham uma heroina e encontrar um des-
fecho aceitavel para uma relagao sentimental
marcada por uma transgressao como o «efecti-
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vo pecado carnal» de que fala Cabral. Se Cami-
lo ou Vigny tornassem os seus casais felizes, se-
riam acusados de promover o adultério. Se os tor-
nassem infelizes por dificuldades internas, des-
idealizariam o par de amantes; se os tornassem
infelizes por dificuldades externas, fariam deles
martires — e de novo seriam acusados de pro-
mover o adultério, embora numa clave tragica.
Mas com a decisao de um final «cortado pela
morte» tanto Vigny como Camilo evitam com-
prometer-se e deixam os seus herdis e heroinas
numa situagao interessante — mantém o plato-
nismo, sim, e por ai, a compaixao e simpatia sem
reservas da audiéncia. «Tecnicamente», nao sao
adulteros, mas s6 o nao foram por falta de opor-
tunidade. Sao, em todos os sentidos do termo,
adulteros virtuais.

A posicao dos homens de letras como Vigny e
Camilo a respeito da indissolubilidade do casa-
mento, ou do que a pode ameacar (o adultério)
sera, enquanto homens de letras, portanto am-
bivalente; nem sim nem nao, mas nim. Como vi-
mos, o comportamento de Camilo com a Ana Au-
gusta real ¢ diferente daquele que inventa pa-
ra o seu alter ego com a Ana Augusta por ele
criada na mesma peca.

E qual ¢ a posicao das mulheres de que aqui se
fala?

As mulheres terao, claro, posicaes diferentes de
acordo com a educagao a que tiveram acesso.
Ana nasceu numa familia burguesa abastada e
culta; era, como se poderia dizer, uma mulher
com classe, uma senhora. Também foi escritora.
Em 1871 escreve Heranca de Ldagrimas, a sua
obra mais importante. Nela criou Diana, uma jo-
vem e vibrante mulher casada, que fazendo uma
retrospectiva da sua busca de pélos de interes-
se para a vida nos informa: «Tentei ir mais lon-
ge 4 cata de modélos; (..) admirei os typos gran-
diosos das Julietas, Desdemonas e Kitty Bell;
mas nem compenetrando-me do fogo d'essas la-
varedas fundidas em bronze, encontrei o mytho
que devia tornar combustivel 0 marmore da mi-

nha essencia»?

Claro que Diana esta insatisfeita: nao s6 o
mundo em que vive apenas lhe da acesso aos
papéis de devota, mae, apaixonada e pouco
mais, como, ainda por cima, se ela sequir o pa-
pel mais adequado a sua idade (mas n3o ao seu
estado civil), que é o de apaixonada, a ficcao
que conhece nao lhe fornece sequer modelos
de trangressoras felizes, ou seja, capazes de se
conduzirem a um happy-end. Veja-se no entanto
que Kitty Bell é a dltima das referéncias de
uma escala mais do que sugestiva de infraccoes
~ Julieta ¢ uma apaixonada solteira que deso-
bedece a imposicao parental, Desdémona uma
apaixonada casada falsamente acusada de
adultério, mas a Kitty s6 a morte impede de co-
meté-lo.

Todas estas heroinas tém mau fim. Nenhuma
contesta intelectualmente a submissao a que es-
tao sujeitas, e nenhuma apresenta uma forma
eficaz de a ultrapassar. Enquanto mulher de le-
tras, Ana dara um passo - a frente? atras? - nes-
ta escala, e & semelhanca do que vira a criar per-
sonagens femininas que depois de sofrer infer-
nos em casamentos sem amor se tornam adul-
teras, sofrendo ainda mais a sequir. A pergunta
sobre a desejabilidade do adultério, a resposta
de Ana é portanto também nim,

Poderemos afirmar que tal como Camilo, Ana se-
para a vida da ficcao; e que Ana agiu, na vida, pa-
ra além da posicao existencial em que na ficcao
Vigny se despede de Kitty Bell ou Camilo da Ana
Augusta do drama de O Ultimo Acto? Poderemos
especular que Ana foi uma Kitty Bell que passou
ao aclo, sexualizadamente, a sequéncia da sua re-
lacao platénica com Chatterton/Camilo? Prova-
velmente poderemos. O que s6 prova uma bana-
lidade: que em certas épocas muitas acgoes exis-
tem como transgressao, existem sem terem ainda
encontrado o discurso articulado e forte que as jus-
tificaria por inteiro & consciéncia de quem as faz.
E afinal, o que tornava tao atraente Ana para Ca-
milo, ou Camilo para Ana, que os levava a trans-

22. Pidcido, Ana (1995) Heranca de Lagrimas;: Lello& Irmdo/Camara de Vila Nova de Famaolicdo, s/I, p.6.
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gredir? E o que tinham os dois em comum con-
tra Manuel?

Na sua Histéria da Literatura Portuguesa, Oscar
Lopes e Antdnio José Saraiva retratam bem a in-
tensa hostilidade de sexo e classe que no Por-
to? oitocentista os homens de letras sentem
pelos «novos-ricos, os «brasileiros» e «bardesy, es-

posos inevitaveis das mais interessantes meni-
nas casadoiras que eles amam perdidamente. Es-
ses «bardes» e «brasileiros» sao, também, sélidos
pilares, pela compra de papéis do Estado, da paz
podre social em que aqueles jovens escritores ve-
getam; e, contra o individualismo roméantico des-
tes, sao eles os novos guardiaes, pelas irman-
dades e confrarias, pela autoridade familiar e pré-
ticas devotas, daqueles velhos principios con-
servadores e religiosos tao abalados uma gera-
¢do atras e agora reconstituidos.»?

Manuel era um desses homens de dinheiro «bra-

sileiros» que Lopes e Saraiva mencionam. Cami-
lo, ao conseguir «sacar-lhe» a mulher, demonstra-
va pelo feito a todos e todas — homens de dinheiro,
homens de letras, senhoras — que se os primei-
ros tinham muito mais poder do que os sequndos,
pelo menos numa modalidade eram preteridos.
Os homens de dinheiro bem podiam (e usemos
a fraseologia de Camilo e dos seus pares porque
denuncia o papel social das mulheres como bem
de troca entre homens) «comprar o Amon ofere-
cendo grandes dotes. Mas, para quem em Portu-
gal por essa altura se candidatava a identidade de
homens de letras, era uma vitéria publica que nes-
se ano de 1859 uma senhorg, Ana Augusta Placi-
do, desprezasse o descrédito social e a abastanca
financeira em favor de um pobretanas como Camilo
Castelo Branco. E quem sabe se tal atitude se pro-
pagaria no «mercado» sentimental/erético feminino!
Por isso nao ¢ de estranhar se uma verdadeira
campanha de imprensa se levanta a favor de Ca-
milo e Ana, apresentados como martires do
amor, seres de excepcao.

Veja-se por exemplo a biografia de Camilo que Jo-
s¢ Vieira de Castro, 0 amigo de Ana que acima vi-
mos a ajuda-la nas viagens, produzira para, nas
palavras de Alexandre Cabral, ¢pressionar os mem-
bros do tribunal e a opiniao ptblica»? De tal for-
ma a opiniao publica estava interessada no caso
€ nos seus protagonistas que apos o desfecho fa-
voravel do processo judicial (esgotado, portanto, o
mobil primario da sua publicacao) saiu ainda
uma segunda edicdo.” A inclusao das apreciacdes
feitas a primeira mostra o assentimento dos prin-
cipais articulistas da imprensa periédica (outros ho-
mens de letras) ao livio?, e, implicitamente, as ati-
tudes de Camilo e Ana.

Ora evidentemente que os articulistas tomariam
o partido dos amantes contra um homem de di-
nheiro, ainda por cima «brasileiro» - isto ¢, al-
guém que tendo vindo de uma familia de es-

23. Nao s6 do Porto: os livos de hitlio César Machado, outro <homem de letrass da altura, mostram-nos que a observagdo de Oscar Lopes e Antonio José Saraiva é

generalizdvel pelo menos ao ambiente lisboeta.

24, Lopes, Oscar e Saraiva, Antdnio José (1996) Historia da Literatura Portuguesa, p. 75.

25. Cabral, Alexandre(1989) Diciondrio de Camilo Castelo Branco, Caminho, Lishog, p. 166.
26. Castro, José Cardoso Vieira de. Camillo Costello-Branco (Noticia da Sua Vida e Obras), Typographia de Antonio José da Silva Telxeira, Porto, 1862 (2° ed.),

217 liilio César Machado e Teixeira de Vasconcelos referenciam-no na Revolugdo de Setembro, Julio Dinis e Agostinho Albano no Nacional, Ramalho Ortigdo no Jornal do
Porto, Emesto Biester na Revista Contemporanea de Portugal e Brasil, e A Luciano no Didrio Mercantil (Castro, 1862: 28-57),
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Cassos recursos, como a de muitos homens de
letras, tinha conseguido o que aqueles nao po-
diam ou nao queriam fazer: ganhar dinheiro e
respeitabilidade. A faceta de homem de letras rei-
vindicada por qualquer articulista levava-o, mes-
mo se com um emprego estdvel, a rever-se no
destino de um colega e alter ego de grupo e a
detestar — ou quase — Manuel.28

E eis que se explica também a reaccao do tri-
bunal. Os juristas da época eram também, a
seu modo, homens de letras - ou, seja como for,
identificavam-se muito mais com este grupo do
que com os dos homens de dinheiro novo-ricos
a que Manuel pertencia.

Tomemos por exemplo o caso de José Maria de
Almeida Teixeira de Queirds, o juiz a quem cou-
be julgar o processo de adultério. Apresentou um
pedido de suspeicao, por se julgar favoravel aos
réus. Ajudou-os em tudo o que péde. Quando es-
tudante, fora poeta e o seu qué de mulherengo.
Depois disso, a sua vida sentimental nao foi or-
todoxa - aos vinte e cinco anos engravida uma
orfa de pai com dezoito, que se recusa a casar
com ele até que |ho pede a mae a hora da mor-
te, quatro anos depois. O filho que entretanto nas-
ceu, José Maria d'Eca de Queirds, abandonado
pelo pai e pela mae — descrita como mandona
e rigida — a parentes e colégios, quando cresceu
tornou-se, saiba-se 14 porqué, um adversario de
qualquer infraccao ao casamento e de qualquer
igualitarismo feminino. Mas essa era ja outra ge-
racao de homens de letras, com interesses de gru-
po objectivamente diferentes da dos que a pre-
cedera; e providencialmente para os réus nao foi
José Maria d'Eca de Queirés, mas seu pai, a jul-
gar Camilo e Ana.

Liberta-los era dificil. Vox populi, vox dei: nao
por acaso todo o Porto desde ha dois anos co-
mentava a boca cheia os amores dos réus; pa-
recia nao haver motivo sequer para duvidas,
quanto mais para absolvi¢oes... O imenso es-
forco de ultra-legalismo feito pelo tribunal pa-
ra conseguir a decisao testemunha que a con-

duta de Ana e Camilo ¢ inteligivel a uma par-
te importante da opiniao publica. Esta mostra-
se pronta a debater — ou a admitir — se os ho-
mens de dinheiro, s6 por o possuirem, ja tém
neste mundo felicidade que chegue; se a «ou-
tra» felicidade, a «verdadeira» se consegue nao
com dinheiro, mas com o amor e uma caba-
na; e, last but not least, se os homem de le-
tras e as senhoras sao seres de excepcao a
quem as convencoes se ndo aplicam. Por tu-
do isto, o processo judicial, a prisao e enfim
a libertacao dos dois
amantes foi um fait-
-divers em que toda a
- ainda incipiente, ain-
da em constituicao -
classe média portu-
guesa se reviu, e to-
mou partido. O escan-
dalo desde sempre foi
visto como uma alego-
ria, ou um palco onde
contracenavam- nao
simples individuos,
mas as trés personae
de que temos vindo a
falar.

Questionemos agora a
nocao de amor que sus-
tenta os discursos de
Ana, Camilo e apoian-
tes.

Se a este proposito cru-
zarmos o que Anthony
Giddens tao excelente-
mente escreveu sobre a historia das relacoes
sexuais e emocionais, o que aconteceu no Por-
to entre 1859 e 1861 ¢ ainda mais significativo.
Para Giddens, o amor-paixao (que existe em to-
das as culturas e todos os tempos e se caracte-
riza por uma forte componente de atraccao ero-
lica e uma «preméncia que o afasta da rotina da
vida quotidiana com a qual tende, alis, a en-

28. Nao ¢, assim, coincidéncia que a posicdo de distanciomento maior seja a de Julio Diniz, @ quem uma profissdo conceituada e origens sociais comparalivamente
privitegiadas afastam do perfil comum do homem de letras e aproximam do proprietério bem-nascido ou seja, do homem de dinheiro,

Manuel Pinheiro Alves



trar em conflito»?®) misturou-se na Europa dos fi-
nais do século XVIIl com a sublimagao de «ideais
amorosos fortemente ligados aos valores morais
do cristianismo».3® Como resultado, aparece um
tipo de afeicao diferente das duas originais: o
amor romantico. Este tipo de amor «era essen-
cialmente o amor no feminino»®, ja que, moldado
por relagoes mais afectuosas entre pais e filhos,
assentava numa concep¢ao da feminilidade co-
mo um conjunto de qualidades ligadas a ima-
gem da boa mae. O «anjo» romantico é o «anjo
do lam, a mulher afectuosa, suavemente edu-
cadora, mais devotada aos outros do que a si
mesma, o «repouso do guerreiro» urbano, capaz
de iluminar a casa com a sua presenqa.

Serviu 0 amor romantico uma agenda de eman-
cipacao feminina? Durante algum tempo, sim.
A mulher passou a ser vista como inatamente
competente pelo menos numa esfera, a do sen-
timento. Continuando com Giddens: «As ideias
sobre 0o amor romantico estavam plenamente
aliadas a subordinacao das mulheres e a sua re-
lativa separa¢ao do mundo exterior. Mas o de-
senvolvimento dessas ideias constituiu também
uma expressao do poder feminino, uma asser-
cao de autonomia face a privagao.»*?

Quando Ana escolhe Camilo em vez de Manuel, es-
td4 a manifestar o tal «poder feminino» de autono-
mia na esfera amorosa, a tal competéncia senti-
mental que uns anos antes lhe teria sido negada.
E estribada nessa competéncia que como se-
nhora prefere o homem de letras.

Para as senhoras como Ana, a questao colocava-
-se entre ser «anjo» e «musa» de um homem de le-
tras pobre — a época, um pleonasmo — ou ser uma
governante bem paga e «sinal exterior de riqueza»
de um outro. A escolha era também entre uma re-
lacao de relativa paridade e uma de subordinacao
total. Como mostrou Pierre Bourdieu, num mundo
em que o dominante era o homem de dinheiro, a

29, Giddens, Anthony (1995) Transfc
30. Idem, idem, p.28.
31. ldem, idem, p.26.
32 Idem, idem, p.29.
33. Bourdieu, Pierre(1996) As Regras da Arte, Presenga, Lisboa, p27

oes da Intimidade, Celta, Oelras, cap.3, p.25.

condicao de homem de letras era a de dominante-
-dominado: dominante enquanto do sexo mascu-
lino, mas dominado enquanto membro de uma
classe mais baixa. Essa condicao era homdloga a
da senhora, esposa do homem de dinheiro, também
ela dominante-dominada: dominante enquanto
pertencente a uma classe social superior, mas do-
minada enquanto do sexo feminino.*®

A atraccao de Ana e Camilo é, deste ponto de vis-
ta, a alianca de dois dominados no seio da clas-
se dominante contra um terceiro que é simples-
mente dominante.® Mas é também uma alianga
a um outro nivel — o homem de letras é o que de-
fende os valores do amor romantico contra o ho-
mem de dinheiro, que nao precisa de os defender.
Dito de outro modo, o que Camilo tem para ofe-
recer a uma senhora como Ana nao € a hipotese
de uma vida abastada, mas a partillha de uma vi-
sao do mundo em que como mulher tem centra-
lidade e em que é reconhecida como sacerdotisa
de uma nova forma de relacao sentimental.
Em contrapartida, Manuel usou outros métodos,
isto é, entregou aos pais dela um dote avultado.
Ao escolher Camilo e rejeitar Manuel, Ana es-
colheu uma forma de amor que para a época era
vanguardista, tao vanguardista quanto o telégrafo,
na busca de um novo estilo relacional capaz de
mais igualdade, mais negocia¢ao, mas também,
e por isso mesmo, mais conflitos. Ana e Camilo
ndo tiveram o apoio de modelos — como se dis-
se, até a ficcao parava antes de Chatterton ir vi-
ver com Kitty Bell.

Sabiam apenas que a visao do amor como pas-
saporte para a transcendéncia, exigia de ambos,
homem e mulher, proximidade intelectual, emo-
cional e erdtica e como dissemos ofertava as mu-
Iheres uma posicao de supremacia espiritual.
Ora qualquer mulher portuguesa sabia que ne-
nhuma outra supremacia lhe seria concedida se-
nao aquela e, noutro tipo de casal, nem aquela.

bém Ana e

34. Para ser mois rigorosa: claro que tudo se joga dentro da b io, e
Camilo pertencem a classe dominante Isto é, se Camilo

r vezes viveu de facto uma real penuria e Ana nunca ¢

de um ponto de vista mais global, podemos c Jerar que i

o valor do

guiu q
seu dote, a spobrezas de ambos deve ser sempre entendida como relativa, isto €, como um termo de oposicdo, de valor mals simbdlico que factual. Mas isto ndo

involida o necessidade de uma «coligacdos face a Manuel.
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O homem ideal para experimentar essa relacao
desconhecida era 0 mais «espiritualmente quali-
ficado»; 0 homem de letras, ainda que essa esco-
Iha pudesse implicar para a mulher tornar-se adul-
tera, a «amiga» dele, e ser votada ao ostracismo.

Mas talvez seja irrelevante ou enganoso falar-
mos de «escolhas», e imaginarmos que Ana «es-
colhe» o papel de «amiga» de Camilo (ao invés
do de respeitada esposa e mae de familia) e que
este «escolheun ter com ela um compromisso que
nunca quis aceitar com outras. A lucidez ac-
tuante nao era considerada atributo de uma
«verdadeira» mulher: numa perspectiva nao-
-romantica, era desencorajada pois contrariava
a disposicao para a obediéncia; e numa pers-
pectiva romantica, que aqui se aplica a Ana e a
Camilo, era vista como préxima do prosaismo e
do calculo, opondo-se portanto a autenticidade.
Além disso, pese embora a determinacao e vo-
luntarismo que demonstram os telegramas, pro-
vavelmente nao existiu para Ana e Camilo um mo-
mento de opcao. Barth fala-nos algures de uma
espécie de caracol que no seu percurso constroi
a casca agregando-lhe com a baba as pequenas
coisas que encontra, e que instintivamente opta
pelas rotas com materiais mais adequados para
combinar com os ja incorporados. A avaliar pela
longuissima histéria de encontros e desencon-
tros de Camilo e de Ana antes de finalmente se
reunirem na Cadeia da Relacao do Porto, 0 cami-
nho amoroso precursor de ambos nao ters sido en-
contrado de forma muito diferente.

Finalmente: estava a opiniao publica portuguesa
consciente do ataque as institui¢des que constituiu
a absolvicao dos dois amantes? Crucialmente. Es-
tes anos sao também, nao esquegamos, aqueles em
que Alexandre Herculano faz discursos anti-clericais
e luta pelo casamento civil. A reaccao conservado-
ra (hoje falariamos de backlash) a tudo isto foi
aterradora e eficaz. Como vimos, nem os homens
de letras nem as senhoras tinham articulado um
discurso frontal contra a indissolubilidade do ca-
samento. Nem seis anos depois da absolvicao da-

35. (1886) Codigo Civil Portuguez oprovado por carta de lei de 1 de jutho de 1867

da aos amantes entrara em vigor o Cédigo Civil de
1867 de inspiracdo napolednica, que aumentou
imenso a desigualdade existente entre homem e mu-
Iher - entre outras liberdades, as mulheres deixavam
de poder receber correspondéncia ou publicar sem
autorizacao do marido, por exemplo. O casamento
¢ declarado perpétuo, e na seccao |, art. 10582, 3¢,
estabelece-se que sera proibido «Ao conjuge adul-
tero com o seu cumplice condemnado como tal» 3%
Quanto as posi¢des dos homens de letras mais
tardios, a Geracao de Setenta onde se destaca
losé Maria (filho) enfim — digamos que da pa-
ra notar que tiveram todos infancias-problema.
Em suma, depois do julgamento a atmosfera mu-
dou. Para melhor? Em 1872, a respeito de uma pla-
quete de Dumas Filho que aconselhava aos ma-
ridos que matassem as mulheres infiéis, Camilo
lanca um contra-ataque, um folheto chamado
A espada de Alexandre. L4 se diz: <O que é o adul-
tério? / E a razao insurgida contra o absurdo do
vinculo indissoltvel. / A mulher que morre no ac-
to da sua rebeliao, que €? Hoje, ¢ uma criminosa
que uns deploram, e outros improperam na se-
pultura. Daqui a cem anos ser celebrada como
holocausto da emancipacao.»*

Frases certeiras, mas tardias. E Camilo, que em
tantas polémicas se envolvera, na altura sente-
se compelido a publica-las anonimamente.
Felizmente nem tudo andava para tras - o telé-
grafo, esse, continuou a avancar.
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