«ESCREVO-LHE A PARTICIPAR-LHE QUE VOU VIVENDO
TUSSO SOMENTE

Cartas de um menino do Papd

Tereza Claudia Tavares *

I.mio Dinis, alids Joaquim
Guilherme Gomes Coelho,
viveu por meados do século pas-
sado (1839-1871). Foi um autor de
sucesso imediato, tanto com a cri-
lica como com o grande publico.
Comecou por escrever pecas de
teatro logo aos dezassete anos,
mas o éxito veio-lhe da publicacao
de romances As Pupilas do Se-
nhor Reitor, Uma Familia Inglesa,
A Morgadinha dos Canaviais.
Ainda assistiu a publicacao do li-
vro de contos Serdes da Provincia,
mas o romance Os Fidalgos da
Casa Mourisca foi ja publicado
depois da sua morte. Camilo Cas-
telo Branco, que o encontrou
quando ele tinha vinte e oito anos, retrata-o as-
sim a Castilho, outro dos escritores da época:
«¢ cirurgido e lente na escola do Porto. Deve ter
37 anos. E um sujeito doente e triste. Parece-me
que tem muitissima aptidao para a novela». (289)**
O engano na idade é significativo.

A familia, portuense e da burguesia abastada, era
constituida por médicos - e por doentes. O seu
pai (a quem até a morte chamara «Papa»), mé-
dico, viveu até aos oitenta e trés anos; mas quan-
do Joaquim tem seis morre-lhe a mae, e aos de-
zasseis, dois irmaos, um com vinte e um e ou-

que quis ser conhecido

tro com vinte e sete. Tuberculosos, todos. E caso

de se dizer que desde cedo percebeu que a
doenca vencia a medicina.

Desencorajado a partida, a persistente «hipo-
condria» - termo em uso na época, que ele apli-
ca ao seu caso; hoje falariamos de depressao
— que revela ajudou a emergéncia da sua pro-
pria tuberculose? Ou a «hipocondria» era ape-
nas a manifestacao ao nivel da consciéncia
das realidades de um corpo ja declinante?
Os médicos que consultou, ainda até trés anos
antes da sua morte (por tuberculose, aos trin-
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ta e dois), pareciam inclinar-se para a primei-
ra hipotese.

Joaquim sabia os efeitos da sua <hipocondrias.
Escreve ao seu confidente Custédio Passos:
«Eu julgo que vou melhor; assequram-me o0s co-
legas que se nao fartam de clamar contra a mi-
nha imaginacao como a moléstia principal de
que padeco. Ha verdade nisto, quero cré-lo, ain-
da que nao no grau em que eles dizem. (124)
A tuberculose trouxe a depressao, ou a depres-
sdo a tuberculose? Especulacoes. O que ¢ certo
€ que nem s6 a tuberculose e a depressao fo-
ram nucleares num percurso que tentara ser
sempre «exemplar» aos olhos dos seus valores
de classe. Para aguentar tamanha exemplarida-
de, Joaquim criou uma relacao «mediada» com
as realidades desagradaveis; essa mediacao con-
seguiu-a pela escrita.

Com efeito, como vamos descobrindo ao ler-lhe
as cartas, Joaquim tentou conscientemente cor-
responder a expectativas de proximidade total que
nao |he agradariam muito, e esse esforco cons-
ciente foi sendo gorado por uma reaccao corporal
- a tuberculose - que Ihe impunha o afastamento
total de familiares e amigos.

Como viveu Joaquim essa situacao pendular?
Num estado de nem cd nem Id - estando pre-
sente pela escrita. Criou pecas de teatro, contos
€ romances em que as familias eram ou se tor-
navam harmoniosas; e correspondia-se exausti-
vamente com pessoas que, a estar com elas,
lalvez desejasse abandonar por estarem ligadas
a vida portuense burguesa que detestava.

A sua prima e madrinha, um ano antes da morte,
escreve:

«Na vida desconsolada e insipida que aqui pas-
so ha verdadeiramente s6 duas ocasides de sa-
tisfacao para mim. A primeira é quando recebo
e leio com ardor as cartas da familia e dos ami-
gos; a segunda ¢ em alguns momentos em que
me esqueco da realidade em que vivo, por mui-
to me engolfar em um certo mundo que ando
construindo e na convivéncia de umas criatu-
ras que me devem a tal ou qual existéncia de
que principiam a gozar. Ja vé que eu também
tenho filhos e experimento um palido reflexo dos
gozos da paternidade (..) Estes meus filhos tém
a vantagem de s6 chorarem quando eu quero
e nas condicdes que lhes sao por mim impos-
tas. Penso como pai no destino que Ihes devo
dar; mas tenho nisso mais directa e segura in-
tervengao do que os verdadeiros pais a tém em
relacao aos seus filhos. Enfim, vou-me conten-
tando com esta meia paternidade, assim como
o fagco com os gozos da vida, dos quais uso so-
mente em meia forca para nao prejudicar a mi-
nha satde». (64-65)

E mais facil gerir relacoes com personagens de
ficcao do que com seres humanos? E mais fa-
cil gerir relagoes com seres humanos quando es-
tas relacoes sao a distdncia? Atente-se no que
escreve ainda a Custodio: «Deixa-me dizer-te
que tenho escrito alguma coisa. Disse ha pou-
€0, em uma carta que escrevi ao Nogueira Lima,
que era esse o tnico vicio que tinha. E é assim.
Ha poucos momentos de maior felicidade para
mim hoje do que aqueles em que me absorve
a atencdo a composicao dum romance. Consi-
go as vezes ver tao distintos os personagens
que criei, que parece-me chegar quase a con-



vencer-me de que eles existem. E com essa gen-
te dou-me tao bem!

Francamente te confesso que o prazer que me
causam os aplausos do publico, apesar de nao
ter a pretensiosa vaidade de dizer que me sao
indiferentes, ¢ inferior a este de que te falo. Para
mim o dia em que principio a perder o interes-
se pela gente que figura nos meus livros é aque-
le em que os entrego ao publico. Havia de su-
ceder-me o mesmo se educasse uma filha. Pro-
curaria casa-la bem, mas o dia do casamento se-
ria para mim o de um cruel desprestigio». (151)
Esta carta é escrita ja de um mundo desprovi-
do de contactos humanos significativos. A tu-
berculose levara-o a Madeira, e, nesse Funchal
sem os seus intimos, serd a escrita de romances
e de cartas a aquenta-lo face a tuberculose.
Mas, quanto a correspondéncia, desde sempre
a favorecera como forma de estar com outrem.
Nas suas primeiras cartas conhecidas, escreve:
«Uma das coisas que, por exemplo, me esque-
ceu dizer-lhe era que me escrevesse. Vocé nao
¢ homem que o fa¢a, sem |ho recomendarem, as-
sim espontaneamente, como eu o estou fazen-
do. Cada vez me convenc¢o mais de que sou um
homem extraordinario! Basta esta disposi¢ao pa-
ra escrever cartas que ha muito conheco em mim.
Nos outros nao vejo isto. Por muito contente me
dou quando respondem as minhas». (87)

E, pouco e pouco, com a ajuda da doenca, a cor-
respondéncia tornar-se-a o0 modo predominan-
te de comunicar sem conflitos, e s6 com as pes-
soas eleitas. Por assim, dizer, estar longe e es-
crever permite seleccionar os contactos que se
terao de volta.

«Nao me aborrece escrever para o Porto; é um
trabalho como o das sementeiras, que se faz
com a esperanca da colheita futura. Actual-
mente estou em correspondéncia com toda a
minha familia, inclusive com meus trés sobri-
nhos, de quem tenho recebido pequenas car-
tas que me tém feito rir» (90). Ou ainda: «Para
ter jus @ uma carta tua no primeiro paquete que
partir para a Madeira, vou escrever-te uma pe-
quena cartar. (144)

Joaquim corresponde-se imenso, imenso: lem-
bremo-nos de que estamos em meados do sé-
culo XIX, os servicos de correio ndo sao exac-
tamente famosos. Pois chega em principios de
Maio a Ovar e a trés de Junho ja anuncia:
«Tenho escrito cartas. Como costumo responder
com exacta pontualidade as que recebo, calcu-
lo o numero delas, avaliando-o por o destas ul-
timas, em quarenta e tantas, sem exageragao.
Nao me enfada esta tarefa, ¢ um passatempo pa-
ra depois de jantar e cear, com que me tenho
dado bemp. (97)

E ele, insocidvel no contacto ao vivo, escreve a
uma sobrinha: «Devia-te ter ja respondido, mas
que queres? Tenho tanta gente a satisfazer!
Hoje, porém, acordei de madrugada e vendo em
cima da mesa trés meias-cartas dirigidas a ma-
drinha, Guilhermina e Quina, resolvi juntar-lhe
outra meia para ti e manda-las todas dentro de
um envelope comum seguir viagem para o Por-
to» (30) e acrescenta: «Mas olha, tu bem sabes
que preciso de escrever a tanta gente que nao
tenho remeédio senao deixar de vez em quando
alguma mais mal servida. (33)

As cartas que conhecemos sao apenas uma go-
ta de dgua face ao que podemos pressentir de
correspondéncia. Por exemplo, o volume de car-
tas editadas (mas ¢ verdade que o seu editor, Egas
Moniz, podera talvez ter esquecido algumas que
achasse nao deverem vir a publico) apenas apre-
senta duas cartas de Joaquim para o pai, en-
quanto que numa carta a mesma sobrinha loa-
quim acrescenta que «é provavel que so recebas
esta carta quando o Papa receber a que ontem
Ihe escrevi. O correio fecha a mala as quatro ho-
ras da tarde e depois desse tempo é que eu a
sobrescritei». (38)

Serd que hoje chamariam a Joaquim um carta-
-dependente? Para escrever nem sequer precisa
de assunto:

«Como os vapores da carreira de Africa nao tém
dia certo de chegar aqui, vou principiar a es-
crever-te para nao perder a ocasiao de te man-
dar noticias minhas. Nada se tem passado de no-
VO que mereca mencao, mas, ainda assim con-



codice

versaremos; da mesma maneira que eu para ir
a tua casa nao esperava por ter noticias a dar-
te, também devo prescindir dessa condicao pa-
ra escrever-te» (44) ou ainda: «Um impertinente
defluxo, acompanhado de um aparatoso corte-
jo de sintomas febris, quase me impossibilitou
até hoje de escrever aos amigos, com quem
sempre me € grato conversar por esta forma, ja
que me nao € possivel fazé-lo doutra.

Verdade ¢ que na minha situagao e com o género
de vida que passo aqui ¢ uma empresa dificil es-

ta de encher algumas paginas capazes de mere-

cerem a atencao de quem viva no Porto, onde, por
mais monoétono que seja o modo de viver, sem-
pre ha tema para escrever todos os dias um no-
ticiario, coisa que, afirmo-o, seria, nesta terra, ab-
solutamente impossivel. Mas como tu és daque-
las pessoas com quem eu me entretenho horas,
sem dar nem receber uma unica novidade, com
quem converso a vontade, sem dar tratos a ima-
ginacao para escolher um assunto, resolvo-me a
escrever-te, apesar desta completa pobreza de
noticias, e firmemente convencido que, depois
da leitura, nao tera aumentado com a menor par-
ticula a massa dos teus conhecimentos . (105)

E, carta apds carta, repete o quanto frequente-
mente escreve s6 na mira da resposta: «Escrevi
ao Nogueira Lima; tinha-lho prometido e fi-lo com
vontade por saber que ¢ homem exacto em suas
contas epistolares; e nao ha para mim prazer co-
mo € o de receber cartas. Nao sei ja o que |he
disse; nada de interessante. As minhas cartas sao
escritas para ter direito a uma resposta; pois
nao me querendo meter a descrever a vila de
Ovar, nao sei o que hei-de dizer em quatro ou
seis paginas de papels. (91)

Que esta dependéncia de receber cartas o tor-
na ansioso, € notorio. Assim, a respeito das car-
tas do seu Custodio, escreve: «Nao sei porque re-
cebi s6 hoje, 26, a tua carta expedida a 24.
Ja estranhava a falta de noticias tuas e tinha
mandado ao correio saber se havia cartas pa-
ra mimo. (49)

Falemos entao das idas ao correio, que comecam
logo em Ovar, a primeira das localidades para on-
de a tuberculose (tuberculose, ou o seu desejo
de escapar ao Porto? Nessa altura ainda sao bas-
tante indistintos) o escorraga.

«Meu Passos,

Entre as poucas distraccoes que esta vila ofere-
ce aos seus visitantes, nenhuma [é] tanto do meu
gosto como da chegada do correio. Todos os
dias me levanto mais cedo para estar as nove ho-
ras na loja em que distribuem as cartas.»

Mas depois de Ovar, o afastamento sequinte de
Joaquim leva-o a Madeira, onde ninguém rece-
be correio diariamente. Imagine-se! A «chegada
do correio» transforma-se num ritual quinzenal.
E a correspondéncia torna-se em ela mesma
uma das duas obsessoes das suas cartas nes-
sa ultima época. Porque as cartas da Madeira te-
rao dois grandes temas: a correspondéncia e a
doenca, que, como veremos, por vezes ¢ exa-
cerbada pela primeira.

«Na mondtona vida que passo nesta ilha, é a che-
gada dos vapores de Portugal o acontecimento
que mais me alvoroga o coracao. (..) Olhar em
roda de nés e encontrar para todos os lados o
mar, a separar-nos cruelmente dos nossos ami-
gos; e somente em raros dias, a espera dos quais



passam melancolicamente os outros, avistar ao
longe uma nuvenzinha de fumo a prometer-nos
as almejadas novas.. (..) Imagine pois com que
ansia rasgo os sobrescritos das cartas que recebo
e vou ao fim da pagina procurar o nome dum
amigo» (74). A outro conhecido escreve: «Nao sa-
be o prazer com que se recebem aqui as cartas
dos amigos. E geralmente um dia de febre o da
chegada dos vaporesw. (78)

Febre? Sim. Veja-se o final do excerto desta car-
ta a Custédio, em que desabafa finalmente:
«Dizes-me tu, na tua carta, que se esta ilha per-
tencesse aos Ingleses os meios de comunicacao
com a metropole nao seriam tao escassos como
0s que nos temos daqui para Portugal; sabe
pois que 0s nossos caros aliados nao esperaram
que lhes pertencesse a ilha para multiplicarem
0 numero de vasos que a frequentam. Enquan-
to nos, os portugueses, s6 sabemos noticias dos
nossos duas vezes no meés, a colénia inglesa da-
qui tem-nas da Inglaterra quase de oito em oi-
to dias, e, as vezes, com intervalos mais curtos.
A cada momento fundeiamna baia do Funchal
vapores ingleses, ou de guerra ou mercantes, que
andam na carreira de Africa e vao para o Cabo
da Boa-Esperanca, ou de | voltam.
Causam-me inveja aqueles diabos, que a cada
momento me aparecem nas ruas a lerem a cor-
respondéncia que receberam. Porque devo dizer-
-te que 0 momento de maior prazer que experi-
mento aqui € quando recebo cartas de Portugal.
Nao fazes ideia do que ¢ ver correr quinze dias
sem saber o que tera acontecido aqueles a quem
nos liga a amizade, e, no fim deles, ouvir dizer que
esta fundeado o vapor que nos traz essas noticias.
Esse dia ¢ um dia perdido para tudo o que nao
seja esperar pela distribuicao das cartas, lé-las e
relé-las. Eu fico com febre quando chega a noite;
Ndo exagero. Sucedeu-me isso no dia 8 deste
més, quando recebi 10 cartas do Porto». (136)
Por vezes, doenga e correspondéncia entrela-
cam-se intimamente ainda de outro modo - o
que por exemplo escreve sobre a troca de retra-
tos mostra que os usa como conforto quando se
sente «em baixo»:

«Meu caro amigo,

Ai vai a minha vera efigie. Oxald que eu possa
sempre salisfazer tao prontamente os seus de-
sejos. Mas como o tempo nao vai para desinte-
resses, lembro-lhe que ¢ de justica recompensar-
-me mandando-me também o seu retrato, que
ainda nao tenho, e obter-me o de seu mano, cu-
ja divida estd hd muito mais tempo em aberton.
(81) «Recebi com prazer o seu retrato para o
qual tinha, havia tanto tempo, lugar reservado.
Foi-me agradavel ver um rosto amigo, principal-
mente porque as minhas disposi¢oes de espiri-
to eram tristes naquele momento. A causa do si-
léncio que tenho guardado em dois ou trés pa-
quetes sucessivos foi a da minha doenca» (85).
Na verdade, a doenca ¢ tao forte que consegue
até interromper o fluxo da comunicacao que as
cartas simbolizam: «Fico por aqui para nao abu-
sar das minhas poucas forcas». (85)

Entre o alivio da correspondéncia ou da escrita
de ficcao e a tristeza da doenga e da solidao, Joa-
quim nada mais encontra. Mas afinal como che-
gou a essa situacao?

Tao bom aluno como filho, Joaquim Guilherme
Gomes Coelho, o filho sobrevivente a tubercu-
lose dos mais velhos, forma-se em medicina no
Porto tal como o seu pai, o seu Papa. E, quatro
anos mais tarde, em 1865, com apenas vinte e
seis, torna-se enfim parte do corpo docente da
Escola Médica do Porto. Era mesmo isso o que
queria? Ou esfor¢ou-se sobretudo pelo pai? Ou-
camo-lo na decisiva carta que envia a este no
dia em que se sabe nomeado para o lugar:
«Papa,

A estas horas é provavel que ja saiba que estou
despachado. (..) Nesta ocasiao em que o meu fu-
turo se fixou, nao posso deixar de me recordar
do muito que devo ao Papa pelos sacrificios fei-
tos por mim.

Alegra-me duplamente o resultado deste meu
empenho porque, com o prazer que me causa,
sei que nao menos intenso havia de produzir no
Papa, que até agora tao improficuos tinha visto
ficarem os seus grandes esforcos para a felici-
dade dos filhos.
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Meus irmaos foram privados, nao sei por que vis-
tas providenciais, de colherem neste mundo os
frutos da esmerada educacao que lhes dera.
Esse mesmo poder, que os sacrificou tao novos,
parece ter-me reservado, como que para realizar
em mim a recompensa que lhe merecia a re-
signacao do Papa.

Alegra-me esta ideia e anima-me a acreditar
que nao me faltara a vida e a saude para poder
cumprir uma missao talvez providencials. (27)
Note-se como o jovem Joaquim se sente obri-
gado ao cumprimento de um dever ordenado
pelo divino: ser a recompensa viva do Papa,
preencher plenamente as expectativas parentais
anteriormente defraudadas. Tal como nos con-
tos tradicionais em que trés irmaos partem em
busca de um tesouro e é o mais novo e fraco
que consegue o prémio, assim ele se vé a ter
sozinho que fazer tudo o que os seus irmaos
nao fizeram, e a encher de prazer a vida do Pa-
pa para compensar a tristeza causada pela
morte dos primeiros. Para ele a sua vida «tera
de» ser um absoluto sucesso, mas nao um su-
cesso debaixo de uma perspectiva indiferen-
ciada = como é um sucesso de que o seu Pa-
pa se possa orqgulhar, tem de ser um sucesso
nos termos do Papd e para o Papa.

Quanto ao préprio Joaquim, sabe o quer da vi-
da para além de agradar ao Papa? Provavel-
mente sabe que o seu querer auténomo o dis-
tanciaria do pai; mas prefere nao o saber. Como
reconhece quando escreve ao seu melhor ami-
go, ndo |he interessa aprofundar a lucidez: «Te-
nho as vezes, sondando-me com o firme inten-
to de me conhecer, chegado quase a acreditar
que estou vivendo uma santa ilusao, supondo-
-me menos céptico do que outros que o sdo
mais manifestamente. Desvio, porém, o espirito
destas sondagens, porque prefiro iludir-me e ig-
norar o que 1a vai no fundo». (148)
Acompanhemos as consequéncias desta prefe-
réncia pela «ilusao», desta ignorancia delibera-
da do «que vai la no fundo». Voltemos atras, a
1861, a altura em que, com vinte e dois aninhos
e ja acabado o curso, Joaquim tem objectiva-

mente perspectivas de um bom emprego ao pé
de casa, e convive com um grupo escolhido de
amigos do seu nivel social; escritos seus foram
ja publicados na imprensa periddica, e, sendo
um «bom partido» nao se queixa de amoricos
nao correspondidos, mas de dificuldades de es-
colha. Em suma, como se dizia nessa altura no
Porto e provavelmente ainda se diz hoje, Joaquim
pertencia aqueles que tém «o futuro todo pela
frentex.

Mas que prazeres lhe da o Porto? Nenhuns dig-
nos de mencao nas cartas. Quando escreve de
Ovar lembra que a vida portuense da-lhe «in-
sonias insuportaveis que, entre os varios incomo-
dos que me afligiam, nao eram dos menores» (94).
Da vida de estudante e das suas boémias s6 re-
corda o tédio. Reagindo a idealizacao que um
amigo faz da vida portuense, recorda: «Sempre
me lembro daquela noite de S. Jodo, do ano
passado em que eu, tu e o Azevedo estivemos
sentados num banco da Praca da Farinha, cada
qual mais aborrecido e morto por se deitar. Re-
cordo-me ainda que se falou na cholera-morbus
e no vomito negro, assunto que mostrava bem
as disposicoes lugubres do nosso espirito na-
quela noite». (103)

Na mesma carta diz que de tal forma se sente
curado dos sintomas da tuberculose que até
(note-se o até) sente «.. saudades do Porto, que
j@ nao me deixam viver muito satisfeito longe de-
le. Ja me fazem falta aqueles hébitos de vida pa-
cifica e mondtona que vivia ai e, quando me lem-
bra de voltar, ja sinto uma certa alegria interior.
Isto acaba de me provar que a minha cura é ra-
dical. Dos males fisicos € indicio suficiente de cu-
ra a boa carnacao que tém admirado em mim;
dos morais julgo ser indicio ndao menos elo-
quente esta vontade de tornar a vida portuense
com todas as suas macadas e até com a con-
vicgao de que dentro em pouco me enfastiard»
(103). E acrescenta: «Quando isto se da comigo,
que estou aqui por vontade prépria e que den-
tro de uma hora posso satisfazer estes desejos,
que fard com o nosso Teixeira Pinto, o desterra-
do no Fundao?
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E de notar, no excerto acima, a expressao que Joa-
quim utiliza: estd em Ovar por evontade pro-
pria», e pode satisfazer as saudades, se quiser,
apenas com «uma hora de viagems. Ou seja,
quem controla as distancias, é ele. Mas porque
precisa de distancias e de as controlar?

Claro que a busca de um clima mais saudavel
para retemperar-lhe os pulmoes doentes é a ra-
zao que se da a si mesmo, a familia e aos ami-
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gos (e, ja agora, a palavra «amigos» € aqui lite-
ral; acompanhando a quase totalidade dos ho-
mens até aos primeiros quartéis do século XX,
Joaquim nao tem «amigas») para abandonar o
Porto. Mas seria mesmo so isso?

Os gostos de Joaquim, a acreditar nos passa-
tempos que escolhe quando em Ovar se sente
(mais) livre, ndao sao gostos de classe média
que o Papa aprovasse. Chegado a Ovar, escre-

ve a Custodio «Tem-se-me proporcionado oca-
sioes de fazer algumas visitas e frequentar cer-
las partidas [reunides sociais] que ha por aqui
as noites, mas tenho-me abstido de as fre-
quentar por me parecer um passatempo sen-
saborao para quem, mesmo no Porto, nao mor-
re de amores por esse genero de divertimento.
Mais depressa me verao a escolher feijoes na
casa da eira, como ontem fiz» (90). E este gos-
to por escolher feijoes em com-
panhia de pessoas abaixo da sua
classe aparece ainda mais expli-
citamente numa carta em que ao
mesmo intimo justifica a sua de-
mora longe do Porto: «Pode-se
aqui viver, sequndo as predilec-
¢oes de cada um, uma vida de ci-
dade pequena ou uma vida de al-
deia. No primeiro caso frequen-
tam-se os saloes da localidade,
discute-se o que faz a camara,
o que disse o administrador,
quanto custou o chapéu do sr. F,
as dimensoes do balao da sra. C,
etc, etc; no segundo assiste-se as
lavoiras, as ceifas, as regas; con-
versa-se com os jornaleiros, sobre
as novidades agricolas, escuta-se
o estalar das cascas nas foguei-
ras.., elc, etc..

Nos primeiros dias que passei
aqui tive de viver do primeiro mo-
do, aborreci-me; agora felizmente
que me deixam viver do sequndo;
se nao posso dizer que me divir-
lo excessivamente, afirmo que nao
me enfastiei ainda». (96-97)

Por que é que em Ovar o deixam viver desta for-
ma que o seu codigo de classe classifica de ir-
responsdvel? Podemos responder que em Ovar
nao tem nem lacos familiares nem o estatuto de
pessoa saudavel - ¢ um doente que veio a ares,
isto €, pode fazer (quase tudo) o que lhe apete-
cer. A doenca justifica a abstencao aos deveres
de classe.
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De facto a doenca, isto ¢, a tuberculose, intervém
nesta altura no percurso de Joaquim. Muito a
proposito. Dois anos depois de se ter formado, Joa-
quim continua no Porto, trabalhando para ser
admitido nos quadros da Escola Médica. Sabe que
esse emprego o fixara ao Porto. De acordo com
o codigo de conduta que a sua classe e a sua fa-
milia Ihe prescrevem desde a infancia e que Joa-
quim interiorizou, os passos que se sequem no
caminho para a maturidade sao: primeiro, arran-
jar um emprego honroso que o mantenha junto
da familia e, sequndo, contribuir para a perpe-
tuacdo desta fazendo um bom casamento com
uma menina burguesa. Ora se Joaquim esta a
ponto de cumprir o primeiro destes deveres, de-
cididamente nao vé como cumprir o segundo.
Nao por acaso, os protagonistas dos seus ro-
mances vivem, todos ou quase todos, amores
com pessoas de condicao social inferior: Mada-
lena, a personagem central de A Morgadinha
dos Canaviais, casa com um mestre-escola; o Da-
niel de As Pupilas do Senhor Reitor casa com uma
mestra de criancas; Jorge, o primogénito de Os Fi-
dalgos da Casa Mourisca casa com a filha dos
ex-caseiros de seu pai, e até o filho do capitalis-
ta de Uma Familia Inglesa casa com a filha do
guarda-livros da empresa. Todas as personagens
em que Joaquim mais investe vivem, em suma,
amores quase-quase de pé descal¢o; sao amores
que o Papa nao aprovaria, ou, que, na melhor das
hipéteses, nao o alegrariam. Para o alegrar com
0 seu casamento tanto como fez com a admis-
sdo a Escola Médica, Joaquim teria de escolher
alguém da sua classe ou de classe superior,

E entao que, muito convenientemente, os pri-
meiros sintomas da tuberculose aparecem nes-
se iniciar de ciclo de responsabilidades novas.
E a doenca constitui-se, por assim dizer, como
um adiamento. Desde que acabou o curso que
Joaquim esta farto do Porto. A doenca fornece-
-Ihe «a» razao socialmente e emocionalmente va-
lida para sair da esfera paterna, essa esfera que,
no entanto, quando esta longe, Joaquim diz ado-
rar. E € assim que, em 1863, com vinte e quatro
anos, logo Joaquim comeca os seus vaivéns.

S6 ou com amigos. Porto-Ovar-Porto, Porto-Fel-
gueiras-Porto, Porto-Lisboa-Porto, Porto-Lishoa-
-Funchal-Lisboa-Porto, Porto-Funchal-Porto..
Sozinho, entretém o seu tempo a debulhar mi-
Iho ou a escolher feijoes; nas escapadelas que
faz na companhia de amigos também nao tem
um modo de vida de futuro pater familias. Sera
por acaso que € sempre o ultimo a querer re-
gressar? Oucamo-lo:

«Como sabes estamos em Matosinhos desde
quinta-feira. No nosso programa de vida, religiosa
e uniformemente executado, compreende-se o ba-
nho do Eugénio, tendo-me por espectador, na
praia de Matosinhos; a passagem para Leca, on-
de vamos ver tomar banho os outros banhistas;
0 almogo obrigado a café com leite e a pao com
manteiga, passeios extensos e variados, mariti-
mos, bucélicos, fluviais e gedrgicos, cortados pe-
los mais variados episodios: jantar modesto e bur-
gués, durante o qual eu e o Eugénio discutimos
pontos interessantissimos, verbi gratia: se quan-
do esta a chover se molha mais quem vai de-
vagar ou quem corre, se ele desejava ser grilo,
se nos havemos de entregar a bebidas alcodli-
cas, elc, etc. (..) Passeamos depois do jantar (jan-
ta na linguagem .da patroa), vamos ao correio
buscar o jornal do Porto e alguma carta de al-
gum exceéntrico que por acaso se lembra de nos
escrever.

Tomamos cha as 9 horas, entremeado com um
cavaco analogo ao do jantar, e as 11 horas, mais
bocado menos bocado, deitamo-nos.

Escusado ¢ dizer que a todo o momento joga-
mos o xadrez, no qual eu estou revelando uma
inaptidao escandalosa. Em dados momentos ri-
Iha o Eugénio um bocado das viagens ao Orien-
te de Lamartine e eu uma poesia de Schiller ou
uma carta persa de Montesquieu. Mas isto em
doses minimas para nao fazer mal.

0O Eugénio andava com um prurido de ir ao Por-
to e ja hoje falava em chegar ai amanha. Eu nao
estou resolvido a acompanha-lo. Parece-me po-
rém que nao ird ele amanha ainda.

Eu confesso que ainda nao me aborreci». (118-
-119)



E de espantar que nao se tenha aborrecido?
Seque-se agora a descricao de uma viagem em
grupo:

«Sao trés horas da tarde do dia 10 de Setembro
de 1864. Estamos em Leiria na Nova Reforma da
Hospedaria de Joao Anténio Oliveira. O Augus-
to Luso dorme, o Alfredo suspeito que se prepara
para o imitar, o Eugénio, meu colaborador, esta
sentado a janela com o seu chapéu inglés e com
algumas tendéncias para meditagdes poeticas,
e ouvindo embevecido as notas suavissimas de
um piano dedilhado pela menina mais velha do
governador civil, nosso vizinho.

Eu escrevo-te sobre a cama em que durmo e
serve-me de pasta o opusculo de Morelet, que
faz parte da bagagem do Luso.

0 Eugénio nao pode ocultar que sente desapon-
tado por ver que, afinal de contas, a gente de Lei-
ria tem uma configuragao vulgar e nao se torna
distinta por nenhuma particularidade de organi-
zacao que pudesse impressionar a imaginagao
apatica deste touriste blasé. Ja o ouvi dizer que,
enquanto nao chegar a uma terra em que sejam
todos pretos, nao se da por satisfeito.
Admiramos o Castelo e o Passeio publico. Nao
nos tem causado sensacao as belezas femini-
nas que parece quererem satisfazer os gostos
do Eugeénio, apresentando-se-nos todas meias
pretas.

Puseram-nos, ao principio, em dieta forcada de
galinha e arroz. Agora, felizmente, ja nos fazem
concessao de alguma vaca. O vinho de Torres No-
vas, nao sendo demasiado do nosso agrado,
substituiram-no por o de Porto Moniz, com van-
tagem para o nosso paladar.

O Luso afirma que ¢ este um vinho puro. No6s be-
bemo-lo acreditando na afirmacao, que era o uni-
co partido razoavel que podiamos tomar.

O Eugénio vai na crenca de que comeu ja aqui
carne de rinoceronte; ¢ uma ilusao agradavel que
eu nao me sinto com animo de desvanecer. (107)
Mas Joaquim, terminados os periodos de au-
séncia e de relagoes epistolares, volta sempre pa-
ra o Porto. Volta para o emprego que arranjou e
que nao |he permite transferir-se: «O Estado exi-

ge a minha fixacao no Porto» (132), «A minha ca-
ra patria reclama-me e eu obedeco a reclama-
¢ao, ainda que nao de todo em todo tranquilo
de espirito» (140). E volta para o Papa. «Tenho pas-
sado sofrivelmente apesar de permanecer no
Porto em consequéncia de um incémodo do
meu Pai» (81). O Porto, para ele, ndo é nunca a
cidade-mae, mas a cidade-pai, o Porto sdo «os pa-
trios nevoeiros» (78), o «berco de muralhas». (126)
Como escreve a Custodio, «Nao ¢ o amor ao
Porto que me prende. A minha familia é cada vez
mais limitada. Se nao fosse meu pai, talvez me
resolvesse a dar um golpe de estado desses que
me atrairiam dos homens sensatos o epiteto de
pateta. Meu pai, porém, esta hoje mais isolado
que nunca. Eu imagino o quanto lhe ha-de ter
custado a separacao, a um tempo, do filho e da
neta. Basta que se diga que foi isso o que o obri-
gou a vir a Lisboa, onde ontem me apareceu.
Como lhe custaria se a minha auséncia fosse per-
manentel», (132)

E por isso significativo que em relacao ao Porto
se tenha decidido finalmente e escreva numa das
suas ultimas cartas conhecidas, um ano antes
da morte: «Por enquanto tenho saudades dos pa-
rentes e amigos mas nao as tenho do Porto.
Se me fosse dado escolher, preferia trazer para
aqui as pessoas que me sao caras a ir eu para
al viver com elas. Que me perdoe o ber¢o de mu-
ralhas este desapego de filho! Uma outra coisa
pela qual sinto ter esfriado muito em mim o en-
tusiasmo, ¢é o professorado. (..) Confesso-te que,
se nessas viravoltas de servico publico e refor-
mas que ai vao, eu pudesse aproveitar ensejo pa-
ra dizer adeus ao Porto e a toga, nao o deixava
fugir». (149-150)

0 ensejo de poder dizer adeus ao Porto, porém,
nao apareceu. Nao pode trazer para a Madeira
aqueles de quem gostava, pai incluido; nao con-
seqguiu largar o emprego, nem o Porto.
Joaquim continuou ainda por um tempo o seu
vaivém, como uma carta enviada e reenviada ve-
zes sem conta. Continuou entre a presenca e a
auseéncia do Porto, a assisténcia total ou o aban-
dono do pai. Continuou a escrever romances, e



codice

a escrever cartas. Desposando ou nao as ideias
paternas de sucesso, tinha dado um passo nes-
sa direccao ao procurar um emprego fixo e pres-
tigioso que o mantivesse ao lado do seu Papa.
Com a sua tuberculose tinha dado outros pas-
S0s, passos que o levavam a um mundo onde o
contacto com o pai, e com todos os que consi-
go tinham partilhado a juventude, era forcosa-
mente mediado pelas cartas trocadas.

As Ultimas cartas que escreve a Custodio mani-
festam a presenca de ideias que o incomodam
- perdeu uma tia, assistiu a morte de um cole-
ga de casa e pensa talvez no suicidio como for-
ma de por termo a ansiedade: «Como ¢ natural,
nestas longas horas que vou consumindo sem
fazer nada, tém-me passado pela ideia os pro-
jectos mais extravagantes. Felizmente porém a
descrenca que tenho de acertar com o melhor
caminho neste labirinto da vida traz-me em uma
irresolugao, que nao me deixa por em pratica ne-
nhum daqueles projectos». (153)

Esta irresolucao liga-se a desadaptacao ao mun-
do circundante (e lembra algumas personagens
de A Montanha Mdgica, de Thomas Mann).
la antes Joaquim falara de desapego a prop6si-
to do Porto, e sabemos que o Porto para si se li-
ga ao pai. Agora € o seu «lugar na sociedade»
que ele poe em questao. Como seria a obra es-
crita se continuasse a sua vida livre da doenca,
nao sabemos. Teria continuado a escrever?

O equilibrio encontrado € precario, e a propria
escrita, a terapia ocupacional preferida, parece
ter perdido a sua costumada eficacia. Mas ain-
da ¢ a béia de salvacao: «Pedes-me que te fale
de mim. Pouco tenho que dizer-te. Vou vivendo.
A Madeira nao reserva para mim um daqueles
milagres, cuja tradicdo passa de familia para fa-
milia e se perpetua través dos séculos. Nao pas-
so mal, porém nunca livre de achaques. Nos
habitos monétonos da minha vida actual en-
contro certo prazer, porque nao me tentam ja as
emocoes das vidas agitadas. Esta separacao em
que estou do mundo quadra-se bastante com as
exigencias de meu espirito. A ideia de ter de vol-
tar um dia a ocupar o meu lugar na sociedade

¢ que me aparece ja sob um aspecto tao estra-
nho, que nao posso conformar-me com ela. Nao
sei 0 que tera de suceder, mas, se estiver desti-
nado para me demorar mais anos ca neste mun-
do, muito singular tera de ser a minha vida, por-
que 0 ano que esta a findar tirou-me a aptidao
para viver como vivia até aquela data. Tenho
lentado escrever, para me distrair. Enfada-me,
porém, agora, em pouco tempo, a tarefa que
dantes tanto me entretinha. Isto ¢ mal que nao
se curan. (148)

Joaquim morreu no Porto. Também nao teria
querido morrer no Funchal. E onde teria queri-
do viver? Provavelmente, num terceiro lugar.
Nessa impossibilidade, a sua vida foi uma vida
de cartas e de compromissos.

Compromissos com a tuberculose que o libertava
de obrigacdes sociais e afectivas talvez sufo-
cantes mas o obrigava a impoténcia fisica; com-
promissos com a vida saudavel que lhe trazia a
for¢a necessdria, mas o submetia a rotina de clas-
se. Desejava ele ser saudavel, desejava ele ser
doente? Que sabemos nos? Provavelmente, de-
sejava um terceiro termo, que lhe permitisse as
vantagens dos outros dois. Desejava, talvez, a ca-
pacidade de tossir somente a horas certas, isto
¢, controlar a sua tuberculose como controlava
a sua correspondéncia - fazer dela uma activi-
dade que lhe tomava algum tempo, |he trazia gra-
tificacoes, e |he deixava o resto do dia livre.
Durante algum tempo, até isso consequiu.
«Meu caro amigo,

Escrevo-lhe a participar-lhe que vou vivendo so-
frivelmente. J& sofri um defluxo depois que che-
guei, mas felizmente nao teve grande impor-
tancia. Agora estou em um dos melhores perio-
dos dos meus habituais incomodos; tusso so-
mente a horas certas e tenho o resto do dia li-
vre. E a0 que aspiro; com saude mais apurada
ja nao conto; assim esta se mantivesse». (83)
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